小時候，我想象中的臺灣是破爛不堪的，那里的人民一定衣衫襤褸地生活在水深火熱之中：他們得賣兒賣女才能看得起病，他們的拖拉機一定加不上油得推著走，不，或許他們從來就沒有看見過拖拉機! 他們官商勾結,強拆民房;他們苛捐雜稅,甚于猛虎。
后來，目光所及變得相對長遠，我想象中的臺灣變成了“高大上”，這種高大上可以縣體到那里的樓一定高得看不到頂。那里的馬路一定寬闊得望不到邊，那里的地鐵一定極速得快要穿越時空。
再后來，我對臺灣的印象又被羅大佑、楊德昌、魏德圣等人刷新，我會唱“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，我會和別人大談《牯嶺街少年殺人事件》《賽德克·巴萊》，我還在電影上映第一天就迫不及侍進電影院看《海角七號》《那些年我們一起追的女孩》。
我一直迫切地想要去了解臺灣，但我從來見過真正的臺灣，總之，我對臺灣的一切認識，都只是管中窺豹和憑空想象。
終于，我有機會踏上這塊認識了二十幾年的土地。飛機晚點兩個多小時后，降落在桃園機場。雖已半夜，我卻并無倦意，興奮地等著接受臺灣給我的第一印象，但從機窗望出去，幾盞昏暗的燈光實在讓我大受打擊，為什么不是燈火通明!
來機場音機的導游早就等候在出口，一見面，她和她的領導韓總就來一個九十度的鞠躬：“歡迎來臺灣!”說實話，當時我就石化了，想我活了二十幾年，還是第一次接受如此隆重的禮儀。要是簡單的握手還不至于讓我如此吃驚，干嘛如此客氣，都是一家人嘛!在機場換好新臺幣準備由導游帶領登車前往酒店。韓總就此告別，揮手時又是一個九十度的鞠躬，我再次石化了，想要還一個禮，可我那腰板就是堅挺得彎不下去。
第二天一大早，我就迫不及待地推開酒店的窗戶。貪婪地大吸臺灣的空氣，但除了濕潤一點之外，那空氣和大陸并無兩樣。我終于如愿地走在了臺北的大街上，可是想象中的高大上呢?原來他們的街道并不是那么寬，大樓也不是那么高，101大樓也不是照片中那么漂亮，就連大街上的車都是那樣的少!這整個一上班高峰期，它完全沒有表現出一點國際化大都市應有的面貌。街道兩邊的許多屋子也都破破爛爛的，一看就是好幾十年的老房子，為什么還不拆掉修建豪華亮麗的大樓?更加讓我不能忍受是，如此響譽國際的一座大都市，她的大街上競然連垃圾桶也沒有幾個，扔個煙頭還非得跑出去幾百米，這實住太不人性化!導游說這是為了防止人們亂扔垃圾，我實在沒有搞懂她這句話的邏輯，就是因為找不到垃圾桶才會亂扔垃圾吧?但在臺北的大街上溜達一圈之后，自光所及之處，的確連煙頭都很難找得到一個。
但單單就因為找不到煙頭就會讓我愛上臺灣嗎? 當然不會，走在那塊土地上，我一直在問，這就是我在電視上看到的臺灣嗎?這就是我一直想來的臺灣嗎?我的心里似乎存在著某
些不滿，我甚至迫不及待地想要再去發現更多陰暗的東西,拿來作為回大陸之后的談資。這次臺灣之行，從臺北到臺中，到宜蘭，最后再回到臺北，我走過了小半個臺灣。在那幾天
里，我接觸了許多的臺灣人，耳邊回響得最多的聲音就是“謝謝”“不會”“不好意思”，我不知道臺灣同胞為什么會那樣不好意思，因為理所當然地接受著他們的服務的時候，我并未感覺到絲毫的不好意思。甚至在服務員滿臉笑容地給我說“謝謝”的時候．我僅僅是回以一個機械式的微笑，我連那句“不會”都一直學不會。
一直以來，去過臺灣旅游的大陸游客總是會用守秩序、講公德、懂禮貌、尊重私人空間等詞來形容臺灣同胞，繼而將臺灣譽為“中華傳統文化的傳承”。在去臺灣之前，我一直在質疑這句話。其實這句話本身沒有錯，我們說同樣的語言，用同樣的文字，吃同樣的菜式、拜同樣的神靈，當然擁有著同樣的文化。但為什么要單單提出是臺灣繼承了中華民族的傳統文化，為什么說臺灣在這方面要比我們做得好？而在臺灣直延續下來的那真的就是我們所欠缺的嗎？
我們有些游客外出旅游，在歷史遺跡上刻字，在廣場水池里泡腳，在售票處插隊，在公共場合大聲打鬧......這些現象在臺灣同胞中真的不存在嗎?很遺憾的是，我在臺灣的時候真的沒有看到，或許用“溫良恭謙讓”來形容我看到的臺灣同胞也不為過,我詢問過幾位臺灣同胞，他們對我們所謂的“臺灣繼承了中華傳統文化”并沒有多大的感慨，他們說他們曾經也有許多我們現在依舊保留著的惡習，但他們直在改正。在他們看來，這是一個社會發展的必然趨勢，那些好的，對社會有益的，本來就會自然而然地保留下來，而那些壞的，自然會被摒棄。我知道他們為了給我這個大陸觀光客留點面子，所以生生地吞下了半句活，那就是——當社會文明發展到一定程度時。
那天，在十分老車站自自活動的時候，我遇見一位打扮超“臺客”的老大爺，他熱情地把我請進他的店里，說感覺和我很有緣。我靠，要賣東西給我就直說，原來臺灣人民也會套近乎這一招!我表現得極不耐煩，象征性地溜達一圈就準備轉身走，他一把抓住我，非要送我一件我并看不上眼的小禮物，有這種好事，我心里嘀咕著，但還是伸手接了過來，因為我偷偷瞄了一眼價格標簽——200新臺幣，那也值人民幣40塊呢!
東西我是收了，可一接過來我就后悔了，他這是放長線釣大魚嗎?我要是不買他幾百上千的東西，我還能走出這家店鋪嗎?所幸我還是走出來了，而且是他把我送出來的。他說大陸好，好想到大陸看看，他還是在說感覺和我很有緣，我問什么緣，他說眼緣，我說我眼睛的確挺圓。他沒有反應過來，轉身遞給穩一張名片，說上面有他的推特和臉書，我說我拿著也沒用。他急了：“怎么沒有用?你可以follow我，我也follow你啊。“那一刻，我腦海中浮現出大陸的互聯網，淚眼婆娑，一時競無言以對。
幾十年前，戰爭將我們分隔在海峽兩岸，臺灣繼而選擇了與大陸完全不同的道路。如今，仍然有人說臺灣的民主是裝模作樣，是偽善的政治家們表演的舞臺劇。但臺灣一直在努力，一直在學習，我們并沒有說臺灣的民主到達了多高的地步，但就是因為他們走上了民主這條路，所以以很自豪地向我們展現她的社會法治，她的正義公平，她的人民擁有著的個人權利和保障......所有的這些，或許真的讓現如今的我們難以望其項背。
如果我說是環境和制度改變著文明程度，那我就好像要開始去討論某些比較敏感的話題，而這卻一直是我在落筆之后刻意去回避的，生怕一個不小心，某段文字就會越了界。我并不是在說臺灣有多好，而我們又有多差，我只是深切地知道我們的毛病--當己不如人的時候，我們從來不會在自己身上找原因。
在大陸，每天早上打開電腦瀏覽新聞的時候都會感覺十分氣憤．好像這個社會的所有陰暗都迎面而來，嘴里嘟囔幾句，心里暗罵幾聲，然后又開始目顧自地忙著掙錢，忙著養家。與臺灣同胞相比，我們似乎少了很多發聲的渠道。他們嫌在電視節目上罵得還不夠，然后就跑到大街上舉著橫幅游行，這樣的場面在大陸能見到嗎?當然能，只不過參加“游行”的都是退休后的大媽，橫幅上寫的都是“賀xx火鍋城盛大開業”之類的廣告語。我們不關心我們生活的環境嗎?當然關心，但這種關心卻少了一個付諸行動的渠道，于是，我們在每天早上罵別人麻木的時候，自己也開始變得麻木。一晚，下樓去7—11買啤酒，在便利店里和朋友暢快地用方言交談的時候，收銀臺的店員興奮地說：“你是從四川過來的嗎?我去過兩次哦，每次都是到雙流機場，然后坐那個什么車到重慶，對了，那叫什么車？”
“動車？”
“對哦，就是動車，好奇怪的名字。我妻子是重慶人，我今年3月才去過重慶。”
“哦，是嗎？”我努力裝作很驚訝，但我對他的故事并不感興趣。況且“動車”這名字有什么奇怪的，你們管地鐵叫“捷運”才真的奇怪吧。
‘你覺得臺灣怎么樣？好玩嗎？”
為什么他們都這么在乎我們對臺灣的印象？在臺灣的一星期．幾乎每一位計程車司機也都會問我這個大陸  觀光客同樣的問題。難道他們要收集我們對臺灣的印象匯報給當  局？如果我說不好的話，我是不是就再也回不到大陸的懷抱？見我不回答，他也不惱，自顧自地說：“不管怎樣，還是歡迎你們來臺灣，我還是比較了解大陸的，因為我妻子是大陸人。你知  道我妻子為什么愿意留在臺灣嗎？” 我還沒有來得及回答，他就接著說：‘因為她說，她到臺灣后才知道，原來做為一個中國人，也是可以那樣有尊嚴地活著。”
    “莫談國事，莫談國事。”我趕緊結賬，準備快快走出這便利  店。
  “在臺灣，沒有什么是不能談的哦。”他的這句話真像是一句嘲諷。在臺灣的每天晚上，我都看當地的政治節目，那簡直就是在演小品政客之間互罵實在是精彩，我甚至恨不得錄幾段下來回大陸讓朋友們一起樂呵樂呵；看當地領導人在電視上量三圍，量體量，實在是比娛樂節目還更加娛樂。在松山文創園區游玩時，里面有一家誠品書店，我給導游說想去書店買幾本書，她問我看得懂繁體字嗎，我點頭，我也不知道我是如何具備了識別繁體字的能力。
  “要提醒你哦，里面有些書，你買了也是帶不回大陸的。”
  我們相視一笑，心照不宣。說到這里，我突然想起以前在網上看的個段子。記者問移民者，政府不好嗎，他的回答是好，那為什么還要移民呢。因為別的國家允許他說不好。這實在是一個引人深恩的問題。以前，我覺得自由就是無拘無束，后來，我才知道，原來暢所欲言才是絕對的自由，但我們卻始終無法暢所欲言。漸漸地，我們失去了批評發聲的權利，漸漸地，我們也失去了去愛和去尊重他人的能力。
  我們自詡著生活在一個文明、開放、進步的社會，可在這樣的個社會里，我們卻失去了太多的文明。真正的文明不是沒有批評、沒有雜音，真正的文明是允許他們存在，并努力改正以讓我  們的社會變得更加文明。我們生活在此處，身邊充斥著太多的規則，規則太多．反而卻失去了規則原本存在的意義。至少，這就是我所理解的文明，也是我所理解著的，我們與臺灣之間相距著的“文明”。
  真的，我并沒有在說臺灣有多好，而我們又有多差，既然我們共  同生話在這片士地上，沐浴著同樣的陽光，享受著同樣的文明，那我們應潑共同思考的，當然是要讓這塊土地變得更好。